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“三 搬 当 一 烧 "， 我 报 家 的 次 数 大 多 ，， 
平时 也 就 “ 丢 三 落 四 ”的 ， 一 累 了 精神 澳 散 ， 
越 是 怕 丢 的 东西 越 是 要 丢 。 | 
幸存 的 老 照 片 就 都 收入 全 集 内 ， 

藉 此 保存 。 


【图 一 1 左边 是 我 姑姑 , AULA ee EL an |), 她 
的 祖父 张 人 骏 是 我 祖父 的 和 党 便 。 我 至 多 三 四 图 , AARNA S ARE 
夏天 我 姑姑 就 出 国 了 ， 不 会 在 这 里 。 我 的 面色 仿佛 有 点 来 意 不 
=. 
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【图 二 】 面 团团 的 ,我 自己 都 不 认识 了 。 但 是 不 是 我 又 是 谁 
WE? 把 亲戚 间 的 小 女孩 都 想 遍 了 , 全 都 不 像 。 倒 是 这 张 芯 几 很 眼 
Bh, 还 有 这 件 衣 服 一 不 过 我 记得 的 那 件 衣服 是 淡 蓝 色 薄 绸 , ЕП 
ж-НЕНЖ.ТтЕНЯЯ, SHA AKIN, 我 并 不 怎 
лаж, 只 感到 亲切 。 随 又 记 起 那天 我 非常 高 兴 , 看 见 我 母亲 替 
这 张 照片 着 色 , 一 张 小 书 桌 迎 亮 搁 在 装着 玻璃 窗 的 狭 罕 的 小 祥 台 
E, 北国 的 阴 天 下 午 , 仍旧 相当 幽暗 。 我 站 在 旁边 看 着 ,杂乱 的 
桌面 上 有 黑 铁 水 彩 画 颜料 盒 , 细 瘦 的 黑 铁 管 毛笔 , 一 杯 水 。 她 把 
我 的 嘴唇 画 成 薄 薄 的 红 层 , 衣服 也 改 填 最 鲜艳 的 蓝 绿色 。 那 是 她 
的 蓝 绿色 时 期 。 

我 第 一 本 书 出 版 , 自己 设计 的 封面 就 是 整个 一 色 的 孔 省 蓝 ， 
HERR, 只 印 上 黑 字 , 不 留 半点 空白 , 浓 稠 得 使 窒息。 以 后 
才 听 见 我 姑姑 说 我 母亲 从 前 也 喜欢 这 颜色 ,衣服 全 是 或 深 或 浅 的 
蓝 绿 色 。 我 记得 墙 上 -- 直 挂 着 的 她 的 一 幅 油画 习作 静物 , 也 是 以 
湖绿 色 为 主 。 遗 传 就 是 这 样 神秘 飘忽 一 我 就 是 这 些 不 相干 的 地 
方 像 她 ， 她 的 长 处 一 点 都 没有 ， 气 死人 。 
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【图 三 】 在 天 津 家 里 , —“ ЕЖЕН IAEA, V 
坪 。 戴 眼镜 的 是 我 父亲 , 我 姑姑 , 余 为 我 母亲 与 两 个 KEE”, 
妞 儿 的 第 元 们 。 

我 母亲 故 后 遗物 中 有 我 父亲 的 一 张 照片 , 被 我 丢失 Г. AR 
是 直 奉 战争 的 时 候 寄 到 英国 去 的 ,在 照相 馆 的 硬 纸 夹 上 题 了 一 首 
七 绝 ， 第 一 、 第 三 句 我 只 记得 开 首 与 大 意 : 


ARAN CAPA’? АЯНЫ, “68” PAK MAI A.) 
Ki £ F ФА 

书生 (〈 自 愧 只 坐 拥 书城 ? ) 

ПРМ 


Al Ae Т зе, MRE Io 
ZIEHT, 同 去 英国 | 一 去 四 年 。 他 一 直 众 她 回来 ， 答应 戒毒 ， 
姨 太 太 也 走 了 。 回 来 也 还 是 离 了 婚 。 她 总 是 叫 我 不 要 人 怪我 父亲 。 
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【图 四 】 我 喜欢 我 四 岁 的 时 候 怀 疑 一 切 的 眼光 。 

我 母亲 与 姑姑 去 后 ， 妞 大 侄 侄 与 她 众多 的 弟兄 们 常常 轮流 
来 看 我 和 我 弟弟 ， 写 信 去 告诉 她 们 。 

不 光 是 过 年 过 节 ， 每 隔 些 时 老 女仆 也 带 我 到 他 们 家 去 。 我 
弟弟 小 时 候 体 弱 多 病 , 所 以 大 都 是 我 一 个 人 去 。 路 远 , LADE 
很 久 才 到 。 冷 落 偏僻 的 街 上 , 整 条 街 都 是 这 一 樟 低 矮 的 白 泥 壳 平 
房 , КК ЖЕ ВЖЕ, HATO, 
穿 过 一 个 个 院落 与 院子 里 阴暗 的 房间 , 都 住 着 投靠 他 们 的 亲族 。 
虽然 是 传统 的 房屋 的 格式 ， 简 陋 得 全 无 中 国 建筑 的 特点 。 

房间 里 女 状 站 起 来 向 我 们 微笑 着 待 招呼 不 招呼 ， 小 户 人 家 
被 外 人 穿 堂 入 户 地 窘 笑 。 大 侄 侄 们 一 个 都 不 见 。 带 路 的 仆人 终于 
把 我 们 领 到 了 一 个 光线 较 好 的 小 房间 。 一 个 高 大 的 老人 永远 毕 
在 苹 身 椅 上 ， 此 外 似乎 没什么 家 具 陈 设 。 

RUE AS”, 

“ 认 多 少 字 啦 ? ”他 总 是 问 。 再 没 第 二 句 话 。 然 后 就 是 “ 背 
个 诗 我 听 ”。 

“aE,” 

还 是 我 母亲 在 家 的 时 候 教 我 的 几 首 唐诗 ,有 些 字 不 认识 ,就 
只 背诵 字音 。 他 每 次 听 到 “ 商 女 不 知 亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ” 
就 流泪 。 

他 五 十 几 岁 的 瘦小 的 媳妇 小 脚 伶 体 站 在 房 门 口 伺 候 。 他 问 
了 声 “ 有 什么 吃 的 ”? 她 回 说 “有 包子 , 有 合子 ”。 他 点 点 头 , Ш 
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我 “去 玩 去 ”。 

她 叫 了 个 大 侄 侄 来 陪 我 , 自 去 厨 下 做 点 心 ,一 大 家 子 人 的 伙 
食 就 是 她 一 个 人 上 灶 ， 在 旁边 帮忙 的 女 佣 不 会 做 菜 。 

“革命 党 打 到 南京 , 二 大 第 坐 只 第 秒 在 城墙 上 纺 下 去 的 。 我 
家 里 一 个 年 轻 的 女 佣 悄 悄 笑 着 告诉 我 。 她 是 南京 人 。 

多 年 后 我 才 忱 恤 听 见 说 他 是 最 后 一 个 两 江 总 督 张 人 骏 。 
一 九 六 〇 初 ， 我 在 一 个 美国 新 闻 记 者 写 的 端 纳 传 《中 国 的 端 
纳 》，Donald of China) HEZE АФ EE 4Ê HE ИДЕ 
载 ,也 还 不 十 分 确定 是 他 , 也 许 因 为 过 去 太 熟 悉 了 ,不 大 能 接受 。 
书 中 写 国 民政 府 的 端 纳 顾问 初 到 中 国 , 到 广州 去 见 他 , 那 时 候 他 
是 两 广 总 督 。 端 纳 贡 献 意 见 大 发 议论 , 他 一 味 笑 着 直 扩 头 , ET 
КЕЛЕА А, ЗЕ Е ВАНА À BU Ж. 

“他 们 家 穷 因为 人 多 。 ”我 曾经 听 我 姑姑 说 过 。 

仿佛 总 比较 是 多 少 是 个 清官 ， 不 然 何 至 于 一 寒 至 此 。 

我 姓 姑 只 愤恨 他 把 妞 大 侄 侄 嫁 给 一 个 肺病 已 深 的 穷 亲 契 , 生 
了 许多 孩子 都 有 肺病 , 无 力 医治 。 妞 儿 在 这 里 的 两 张 照 片上 已 经 
订 了 亲 。 


Min: 192% E Fš fE № 


[ARI Reka AME Е ВНЕ ARA, MA 
是 我 母亲 在 英国 的 时 候 拿 去 制 成 明信片 。 这 一 张 与 她 所 有 的 着 
色 的 照片 都 是 她 自己 着 色 的 。 
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【图 六 】 我 们 抱 着 英国 寄 来 的 玩具 。 他 戴 着 给 他 买 的 芋 帽 。 
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[AAJ KIRE ЕВ, RA, 5 52 
ШК (E “Я”, MAFIA E), 未 来 的 大 光明 
ASEO RAR АУ УАН ТАЈ B Hy. PUR 
TATE AEREA FH АЈ RA, 后 来 填 了 土 , 散 散落 
落 造 了 几 幢 大 洋房 。 年 代入 了 , 有 的 已 经 由 住宅 改 为 小 医院 。 街 
口 的 一 幢 , 楼 下 开 了 个 宝 德 照相 馆 , 也 是 曾经 时 艇 过 的 老牌 照相 
Е. ЖЕШ Н УТ ЗН. 

隆冬 天 气 没 顾客 上 门 , 冰冷 的 大 房间 , 现在 想起 来 倒 像 海派 
连 台 本 戏 的 后 台 ， 墙 上 倚 立 着 高 大 的 灰尘 满 积 胸 布景 厂 于 。 

END AREER., 还 有 个 表妹 最 小 , MARA. HH 
在 是 电视 明星 张 小 燕 的 母亲 。 
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【图 九 】 我 母亲 与 姑姑 回国 后 和 两 个 表 伯 母 到 杭州 游 西 湖 ， 
E T RRR 26. ХЕЛ ЛН. 
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[E+] УМЕЕ К, ， 嫁 给 将 门 之 子 作 将 一 一 他 父亲 是 
湘 军 水 师 。 她 大 概 是 他 们 原籍 湖南 长 沙 附 近 的 人 ,他 们 俩 都 只 活 
Bl LA, GPE RAK. 
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【图 十 一 】 民 初 妇 女 大 都 是 半 大 脚 ， 训 过 又 放 了 的 。 我 母 
亲 比 我 姑姑 大 不 了 几 岁 , 家 中 同样 守旧 , 我 关 姑 就 已 经 是 天 足 
Т, 她 却 是 从 小 缠足 。( 见 图 。 背后 站 着 的 想必 是 婢女 .) 踏 着 
这 双 三 寸 金莲 横 跨 两 个 时 代 , 她 在 瑞士 阿尔 卑 斯 山 滑雪 至 少 比 
我 姑姑 滑 得 好 。( 我 姑姑 说 。) 

她 是 个 学 校 迷 。 我 看 茅盾 的 小 说 《 虹 》 中 三 个 成 年 的 女性 
入 学 读书 就 想起 她 , 不 过 在 她 纯 是 梦想 与 羔 募 别人。 后 来 在 欧 
济 进 美 术 学 校 , 太 自由 散漫 不 算 。 一 九 四 八 年 她 在 马 来 亚 侨 校 
НЕЕ, МИН. 

HEHE, ВЕ HERM, IMA. 

“珍珠 港 事变 ” АТАС ENEE, МОЖ 
的 两 个 姐姐 的 秘书 。 一 九 五 一 年 在 英国 又 一 度 下 厂 做 女工 制皮 
包 。 连 我 姑姑 在 大 陆 收 到 信 都 有 点 不 知道 说 什么 好 , 只 向 我 悄 
悄 笑 道 ;“ 这 要 是 在 国内 ， 还 说 是 爱国 ， 破 除 阶级 意识 -一 ” 

她 信 上 说 想 学 会 裁 制皮 革 , 自己 做 手袋 销售 。 早 在 一 九 三 
六 年 她 绕道 埃及 与 东南 亚 回 国 ,就 在 马 来 亚 买 了 一 洋 铁 箱 政 绿 
的 蛇 皮 ， 预备 做 皮包 、 皮 鞋 。 上海 成 了 孤岛 后 她 去 新 加 坡 ， Ж 
下 没 带 走 。 我 姑姑 和 我 经 常 拿 到 屋顶 洋 台 上 去 曝晒 防 霉烂 , 视 
为 苦 事 ， 虽 然 那 一 张 张狂 长 的 葵 叶 似 的 柔软 的 薄 蛇 皮 实在 可 
爱 。 她 战 后 回国 才 又 带 走 了 。 


我 小 时 候 她 就 自己 学 会 做 详 裁 , 也 常见 她 车 衣 。 但 是 她 做 
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皮包 卖 的 计划 似乎 并 未 成 功 , 来 信 没 再 提起 。 当时 不 像 现 在 欧 
类 各 大 都 市 都 有 青年 男女 沿街 败 卖 日 制 的 首饰 等 等 ,也 有 打 进 
高 价 商店 与 大 百货 公司 的 。 后 工业 社会 才能 够 欣赏 独特 的 新 巧 
的 手工 业 。 她 不 幸 早 了 二 三 十 年 。 

她 总 是 说 袖 南 人 最 勇 赦 。 
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【图 十 二 】 我 母亲 ， 一 九 二 〇 初叶 在 北京 。 
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【图 十 三 】 在 伦敦 ， 一 九 二 六 。 
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【图 十 六 、 十 七 】 一 九 三 〇 中 时 :在 法 国 。 
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〇 未 叶 在 海 船上 。 
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【图 十 八 】 — A 
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【图 十 九 】 
PRA a FEREK, 

我 姑姑 搬 到 较 小 的 公寓 。 
ЖЗ ЛЕНИ АВ, 
CEM RIZE В CIRM RAE EHRE. 
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аа 


[ 
高 了 。 
她 在 照片 背面 用 铅笔 写 着 : 


< 


ZH 在 我 姑姑 的 屋顶 阳台 上 。 她 央 告 我 “可 不 能 再 长 


我 这 张 难看 极 了 小 煤 很 自然 所 以 寄 给 你 看 看 
这 地 方 是 汽车 间 顶 上 小 孩 玩 的 地 方 
我 们 头顶 上 的 窗 就 是 我 的 Sitting room 的 。 


显然 是 她 寄 给 我 母亲 同一 照片 寄 出 的 一 张 上 题字 的 底稿 
我 再 稍 大 两 岁 她 就 告诉 我 她 是 答应 我 母亲 照应 我 的 .她 需要 
声明 ， 大 概 也 是 怕 我 跟 她 比 跟 我 母亲 更 亲近 ， 成 了 离间 亲子 感 


їн e 
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【图 二 十 一 】 我 穿着 我 继母 的 担 衣服。 她 过 门 前 听 说 我 跟 
她 身材 相差 不 远 ， 带 了 两 箱子 嫁 前 衣 来 给 我 穿 。 

她 父亲 孙 宝 琦 以 遗 老 在 段 祺 瑞 执 政 时 出 任 总 理 , 即 在 北洋 
政府 也 算是 “ 官 声 不 好 ”的 ， 不知 怎 么 后 来 仍旧 家 境 持 据 。 总 
不 见得 又 是 因为 “家 里 人 多 ”? 他 膝下 有 八 男 十 六 女 。 妻 女 都 
oh ЕТ ЗЕ ЗЕ. 我 继母 是 陆 小 曼 的 好 友 , 两 人 都 是 吞 云 吐 雾 
的 美 鞭 仙 子 。 婚 后 床 头 挂 着 陆 小 曼 画 的 油画 瓶 花 。 她 跟 “ 赵 四 
风流 朱 五 狂 ” 的 朱 氏 姊妹 也 交 好 , 谢 媒 酒 在 家 里 请 客 , 她 们 也 
在 座 。 

她 说 她 的 旗袍 “ 料 子 都 很 好 的 ”, 但 是 有 些 领口 都 磨 破 了 。 
只 有 两 件 蓝 布 大 衬 是 我 自己 的 。 在 被 称 为 贵族 化 的 教会 女 校 上 
学 , 确实 相当 难堪 。 学 校 里 一 度 酝 酿 着 要 制定 校服 , FARR, 
认为 混 除 贫 富 界限 。 也 有 人 反对 ， 因 为 太 整齐 划一 了 形 失 个 
性 ,而 且 清 寒 的 学 生 又 还 要 多 出 一 笔 校 服 费 。 议 论 纷纷 , 我 始 
终 不 置 一 词 , 心里 非常 渴望 有 校服 , 也 许 像 别处 的 女生 的 白 衬 
BE MBE MAE, 洋 服 中 的 经 典 作 , 而 又 有 少女 气息 。 | 
结果 学 校 当 局 没 通过 ， 作 罢了 。 

一 九 六 〇 初叶 我 到 台湾 ， 看 见 女 学 生 清一色 的 草 黄 制服 ， 
觉得 比美 国 的 女童 军 的 墨绿 制服 帅气 , 有 女 兵 的 英姿 。 后 来 在 
台湾 报 上 看 到 群情 愤 激 要 求 废除 女生 校服 ， 不 禁 苦 笑 。 

我 这 论调 有 点 像 台 湾 报端 常见 的 “你 们 现在 多 么 享福 , 我 
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们 从 前 吃 番 昔 签 ”， 使 年 轻 人 听 多 了 生 厌 。 不 过 我 那 都 是 因为 后 
母 赠 衣 造成 一 种 特殊 的 心理 ,以 至 于 后 来 一 度 clothes 一 crazy (Ж 
ARSE). 


加 рта: xa 


= ut d "7 
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【图 二 十 二 】 RBH ES EA. О, 
着 笑 ， 也 许 是 笑 钻 在 黑 布下 的 洋人 摄影 师 。 

我 弟弟 永远 比 我 消息 灵通 。 我 住 读 放 月 假 回 家 , 一 见面 他 就 
报告 一 些 亲戚 的 消息 。 有 一 次 他 仿佛 抢 到 一 则 独家 新 闻 似 的 , ЖК 
(ERA RH ERR: “SSL EMULE.” 

“是 哪个 佩 ?哪个 纶 ? ” 

“佩服 的 佩 。 经 纶 的 纶 ， 绞 丝 边 。” 

我 很 证 异 这 名 字 有 点 女性 化 ,我 有 两 个 同学 名 字 就 跟 这 差 不 
多 。 

不 知道 别处 风俗 怎样 , 我 们 祭 祖 没有 神主 牌 , HEE RHE 
— HEX BE, 也 许 有 八 九 个 之 多 。 想 必 总 有 曾祖 父母 。 当 时 不 知道 
祖父 还 有 两 个 前 妻 与 一 个 早死 的 长 子 ,只 模糊 地 以 为 还 再 追溯 到 
高 祖 或 更 早 。 偶尔 听见 管 系 祀 的 老 仆 嘟 嘲 一 声 某 老 姨 太 的 生日 ， 
靠边 加 上 一 只 盖 碗 , 也 不 便 问 。 他 显然 有 点 讳言 似 的 , 当 着 小 孩 
不 应 当 提 姨 太 太 的 话 ， 即 使 是 陈 年 八代 的 。 每 着 “ 摆 供 ”"， 他 就 
先 一 天 取出 香炉 蜡 台 桌 围 与 老 太 符 老 太太 的 遗像 , 挂 在 墙 上 。 祖 
母 是 照片 , 祖父 是 较 大 的 油画 像 。 我 们 从 小 看 惯 了 , 只 晓得 是 人 
耸 奶 奶 ， 从 来 没 想到 爷爷 也 有 名 字 。 

又 一 天 我 放假 回来 ， 我 弟弟 给 我 看 新 出 的 历史 小 说 《 营 海 
花 》， 不 以 为 奇 似 的 押 下 一 句 :“ 说 是 爷爷 在 里 头 。” 

PENA, 我 急忙 翻 看 , 渐渐 看 出 点 苗头 来 , SHES 
音 同 字 不 同 的 ， 找 来 找 去 ， 有 两 个 姓 庄 的 。 是 嫖妓 丢 官 后 ,“ 小 
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TIS ЯЕ”, EM 8889—17 看 来 是 另 一 个 , 庄 仑 樵 ,也 
征 “ 文 学 侍从 之 臣 “， 不 过 兼 有 言 官 的 职权 ， 奏 参 大 员 ， 参 一 个 
倒 一 个 , ВИ , 205 6—05 Т PARRA, 
FABS, Am HERGE, RESZRE. 

中 法 战争 爆发 , 因为 他 主 战 , 总 恨 他 的 人 就 主张 派 他 去 , 在 
НИЕ MAM, AMAA Е — Я ЕЖ. 

ФОН ЕЛ ТҮБІНДЕ, ФЛ НН, 而 且 终 于 
把 他 弄 了 回来 , REALE. 8 — KRESS Bee 
看 见 东 家 如 化 似 玉 的 女儿 , 此 后 又 有 机 会 看 到 她 作 的 一 首 七 律 ， 
一 看 题目 BE, AMA H UU: 

SAA HABE, ИЗНОС Е BE. ТАХ, 四 方 


жже TF ONARE 之 类 的 话 安抚 他 ， Е 
示 他 来 求 亲 , REH КККК, 不 肯 把 女儿 嫁 给 一 个 HE 
大 二 十 来 岁 的 囚犯 。 | 

我 看 了 非常 兴奋 , 去 问 我 父亲 ШЕТ айт 
能 在 签 押 房 撞见 奶奶 。 那 首 诗 也 是 捏造 的 。 

我 也 听见 过 他 跟 访客 讨论 这 部 小 说 ， 平 时 也 常 跟 亲友 讲 起 


BATEA”, 不 过 我 旁听 总 是 一 句 都 昕 不 懂 。 大 概 我 对 背景 资 — 


料 知道 得 太 少 ,而 他 习惯 地 衔 着 雪茄 烟 环 绕 着 房间 来 回 踪 着 , 个 
尔 爆 出 一 两 句 短促 的 话 , 我 实在 听 不 清楚 ， A 
HH, ABRA, BARI 
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对 子女 他 从 来 不 说 什么 ,我 姑姑 ,我 母亲 更 是 绝口 不 提 上 一 
К. 他们 在 思想 上 都 受 五 四 的 影响 , 就 连 我 父亲 的 保守 性 也 是 有 
选择 性 的 ， 以 维护 他 个 人 最 切身 的 权益 为 限 。 

我 母亲 还 有 时 候 讲 她 自己 家 从 前 的 事 , {Н ЖЕҢЕ ЇН ЖЕПП Ж. 
当初 说 媒 的 时 候 都 是 为 了 门 第 葬送 了 她 一 生 。 

“ 问 这 些 干 什么 ? ”我 姑姑 说 ,“ 现 在 不 兴 这 些 了 。 RITE 
(IIA, ЕБ Т,” WAI, ATA. BARE 
常 的 声 口 ,“ 到 了 你 们 这 一 代 ， 该 往 前 看 了 。 

“我 不 过 是 因为 看 了 那 本 小 说 觉得 好 奇 。” 我 不 好 意思 地 分 


o 
ҰРТ аа атал. BRAVA, RIE 
E. 和 爷爷 一 点 都 不 记得 了 。 她 断然 地 播 了 播 头 。 


我 称 大 妈妈 为 表 伯 母 , 我 一 直 知 道 她 是 李 准 章 的 长 孙 旭 ,不 
过 不 清楚 跟 我 们 是 怎么 个 亲戚 。 那 时 候 我 到 她 家 去 玩 , 总 看 见 电 
话 旁 边 的 一 张 常 打 的 电话 号 码 表 , 第 一 格 填写 的 人 名 是 曾 虚 日， 
我 只 知道 是 个 作家 , ЖІ ЖЖЖ. MEME (ER (ЕЕ 
重 朴 的 儿子 ! 

她 哥哥 是 诗人 杨 云 史 , 他 们 跟 李 家 是 亲 上 加 亲 。 曾 家 与 李 家 
总 也 是 老 亲 了 ， 又 来 往 得 这 样 密 切 。《 劳 海伦 》 里 这 一 段 情 广 想 
必 可 靠 ， 除 了 小 说 例 有 的 演 染 。 

因为 是 我 自己 “寻根 ”", 零 零碎 碎 一 鳞 半 爪 挖 拥 出 来 的 ， 所 
以 格外 珍惜。 
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【图 二 十 三 】 我 仅 有 的 一 张 我 得 父 的 照片 已 经 泛 黄 退色 ,大 
概 不 能 制版 。 显 然 古 我 姑 她 茧 贴 成 为 夫妇 合影 ， 各 坐 茶 几 一 边 ， 
茶几 一 分 为 二 , 中 隔 一 条 衬 日 。 祖 父 这 边 是 丫 相 馆 的 布景 ,模糊 
AIR. ERRUA A Е METERED], AE А CAC, HETA 
> НЫК Ж ER ИВАН [6], AAA EE 

ЖОН RUB EFE RIH SC FH EIR БО , ДЕРІ 77 ARE 
家 的 惯 技 。 但 同 是 身材 相当 魁梧 , 画 中 人 眼 梢 略微 下 垂 , 一 只 脚 
往 前 伸 , 像 就 要 站 起 来 , 眉 宇 则 也 透 出 三 分 焦躁 , 也 许 不 过 征 不 
耐久 坐 。 照 片上 胖 些 ， 眼 泡 肿 些 ， 眼 睛 里 有 点 轻 甬 的 神气 。 也 或 
者 不 过 是 看 不 起 照相 这 详 玩 世 。 

(ӨҢДЕ) Ef “ARBIL” FREAD АГ, я] 
能 是 因为 饮酒 过 多 。 虽 有 “恩师 ”提携 (他 在 书信 上 一 直 称 丈 人 
为 “恩师 ”), 他 一 直 不 能 复出 , BADER, 直到 八国 
联军 指名 要 李 窟 章 出 来 议和 , Зо TS Ob DRIER 
RR. KAMEN, 也 许 也 是 觉得 对 不 起 思 师 父 女 。 AIL 


АЕ ЕЛЕ о 
我 又 去 问 我 父亲 关于 祖父 的 事 。 
“人 和 区 有 全 集 在 这 里 ， 自 己 去 看 好 了 。 ВЯ, 


是 他 新 近 出 钱 拿 去 印 的 ， 几 部 书页 较 小 的 瞳 蓝 布 套 的 线 疾 
+, 薄 落 的 一 本 本 诗 文 奏章 信 札 , 充满 了 我 不 知道 的 典故 , 看 了 
FRAGA BI, MATI AR: 

多 年 后 我 听见 人 说 我 祖父 诗 文 都 好 , 连 八 股 都 好 , 又 忙 补 上 
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一 句 :“ 八 股 也 有 好 的 。” 我 也 都 相信 。 他 的 诗 属于 艰深 的 江西 诗 
iR, 我 只 看 懂 了 两 句 :“ 秋 色 无 南北 , 人心 自 浅 深 。” 我 想 是 写 异 
SS eee жанатын. 也 就 是 “ 
ВН “ЭЧЕ | 

тишн ЕНИ, DR — 

只 有 一 首 集 句 是 她 自己 作 的 ; 四 十 明 朝 过 , REME. ВРЕ 

же, шын.” | | 

MRR EA. IHESI. = 

“BABA E, E EMO ER.” ВЕ: 
说 。 “奶奶 皮肤 非常 白 ， жалаё, HUA.” 她 声音 一 低 ， “是 
小 血管 爆裂。 
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【图 二 十 四 ]】 Хе. Re SN ARALAR, 

我 姑姑 蔡 她 和 母 杀 不 平 。 我 下 奶奶 是 不 愿意 的 。 

我 太 罗 曼 蒂 克 ， 这 话 简 直 昕 不 进去 。 

我 姑姑 又 道 :“ 这 老 移 黎 也 真是 一 一 ! 两 个 女儿 一 个 嫁 给 比 
她 大 二 十 来 岁 的 做 填 房 ， 一 个 嫁 给 比 她 小 六 风 的 ， 一 辈子 嫌 她 

我 见 过 六 姑 奶 奶 , 我 祖母 惟一 的 妹妹 , ЖИН т 7. MAR 
看 祖父 的 全 集 就 光 记 得 信 札 中 的 这 一 句 :“ 任 令 有 子 年 十 六 。 因 
为 是 关于 他 小 姨 的 婚事 , 大 致 是 说 恩师 十 分 器 重 这 任 姓 知县 , 有 
意 结 为 儿女 亲家 。 六 姑 奶 奶 比 这 十 六 岁 的 少年 大 六 多 (按照 数字 
学 ， EEE, 应 是 二 十 二 岁 。 我 祖母 也 
是 二 十 三 岁 才 订 亲 , 照 当 时 的 标准 都 是 迟 婚 , 因为 父亲 完 爱 , B 
在 身边 代 看 公文 等 等 , 去 了 一 个 还 剩 一 个 。 ЕЖ МИ В 
什么 私生活 。 太 太 不 漂亮 ( 见 图 二 十 二 )， 那 还 是 不 由 自己 作 主 
的 ,他 惟一 的 一 个 姨 太 太 据 说 也 丑 。 二 子 二 女 也 都 是 太太 生 的 。 

与 她 妹妹 比 起 来 , 我 祖母 的 婚姻 要 算是 美满 的 了 , ARA 
TALE, 诗 酒 风流 。 灭 太平 天 国 后 , 许多 投 置 内 散 的 文武 
官员 都 在 南京 定居 , 包括 我 的 未 来 外 公家 。 大 松动 后 天 京 的 房 地 
产 比较 便宜 。 | 

BREST HELEB Я AA ARTE 
ЖТ. 她 母亲 就 扶 着 女 佣 的 肩膀 去 看 一 一 家 里 没有 婢女 , 因为 
反对 贩卖 人 口 。 后 来 国民 政府 的 立法 院 就 是 那 房 子 。 
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E TA” ашай, A SEG 
ERHEH, 注入 鸡汤 再 者 。 我 没 细 问 , 想必 总 是 蛋 过 上 钻 个 小 
孔 ,插入 麦 管 之 类 , 由 仆人 用 口 吸 出 再 封 牢 。 鸡 蛋清 的 凝聚 力 强 ， 
恐怕 就 钻 两 个 孔 也 还 是 倒 不 出 来 。 而 且 她 确 是 说 吸出 来 。《 红 楼 
EY LETE KVR ER LER EF, UA IEE TEEN 
着 气 ， 似 乎 也 有 点 恶心。 

我 祖父 母 还 合 著 了 一 本 武侠 小 说 , 自费 付 印 , 书 名 我 记 不 清 
楚 是 否 叫 《 紫 纱 记 》。 当 时 戚 友 圈 内 的 《 草 海 花 》 热 迫使 我 父亲 
找 出 这 部 书 来 给 他 们 与 我 后 母 看 。 版面 特 小 而 字 大, 老 蓝 布 套 也 
有 两 套数 十 回 。 书 中 侠 女 元 紫 纱 是 个 文武 双全 的 大 家 围 秀 , 叙述 
中 常 称 “小 姐 ”而 不 名 。 故 事 沉 问 得 连 我 都 看 不 下 去 。 

我 祖父 出 身 河北 的 一 个 莞 村 七 家 屹 , 比 三 家 村 只 多 四 家 , 但 
是 后 来 张 家 也 可 以 算是 个 大 族 了 。 世 代 耕 读 ， 他 又 是 个 穷 京 官 ， 
就 靠 我 祖母 那 一 份 嫁妆 。 他 死 过 两 个 太太 一 个 儿子 , 就 剩 一 个 次 
+, 已 经 大 了 , Но МЕД, ЖШШЕ Ж ЧИБИН ШИЕ 
合 得 来 。 

我 父亲 与 姑姑 形 母 后 就 跟着 兄 媳 过 , 拘 管 得 十 分 严 苛 , 而 遗 
产 被 侵吞 。 直 到 我 父亲 结 了 婚 有 了 两 个 孩子 之 后 , 兄妹 俩 急于 分 
家 ， 草 草 分 了 家 就 从 上 海 撒 到 天 津 ， 住 得 越 远 越 好 。 

我 八 岁 搬 回 上 海 , 正 赶 上 我 伯父 六 十 大 庆 , 有 四 大 名 旦 的 盛 
大 堂 会 ， 十 分 风光 。 

一 九 三 O 〇 中 叶 他 们 终于 打 析 产 官司 。 我 从 学 校 放 月 假 回 来 ， 
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间 我 姑姑 官司 怎样 了 。 她 说 打 输 了 。 ЗЕЕ Z Г, 因为 她 说 
过 有 充分 的 证 据 。 

“他 们 送 钱 。” 她 简短 地 说 。 顿 了 一 顿 又 道 :“ 我 们 也 送 。 他 
MiS.” 

SKEUSIENER, 三 人 后 来 对 籍 公 堂 。 再 看 司法 界 的 
今昔 , 令 人 想起 法 国人 的 一 句 名 言 , 关于 时 移 世 变 :“ 越 是 变 , 越 
E E” 

当时 我 姑姑 设 告诉 我 败诉 的 另 一 原因 是 我 父亲 倒戈 。 她 始终 
不 愿 多 说 , 但 是 显然 是 我 后 母 趋 炎 附 势 从 中 拉拢 , 舍不得 断 了 这 
门 至 亲 一 一 她 一 直 在 劝 和 , HHKBER “PRAT AR LR RIX 
AZ, 还 都 这 么 和 气 亲热 , 你 们 才 几 个 人 ? ”一 一 而 且 不 但 有 好 
处 可 得 , 她 本 来 也 就 如 恨 我 姑姑 与 前 妻 交 情 深 厚 , 出 于 女性 的 本 
能 也 会 视 为 敌人 。 

不 过 我 父亲 大 概 也 怨恨 他 妹妹 过 去 一 直 帮 着 嫂嫂 , 姑 媳 形 影 
不 离 隔 离 他 们 夫妇 。 向 来 离婚 或 失恋 往往 会 怪 别人 ， 尤 其 是 家 
属 ， 不 过 一 般 都 是 对 方 的 亲属 。 
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【图 二 十 五 】 我 祖母 带 着 子女 合照 。 

带 我 的 老 女 佣 是 我 祖母 手 里 用 进来 的 最 得 力 的 一 个 女仆 。 我 
父亲 离婚 后 自己 当家 , 着 到 年 节 或 是 祖先 生日 总 反 , Ж ЯНИЕ AA ЯВ 
EAU hE IBAA A BAR TR. HIME BST) ATE 28 BE Rb EI 
ж, Л НЕ CERA (RIC GALA BIKA 

我 叫 她 讲 点 我 祖母 的 事 给 我 听 。 她 想 了 半天 方 道 :“ 老 太太 
那 张 总 是 想 方 (法) 省 草 纸 。 

也 许 现代 人 已 经 都 没 见 过 卫生 纸 流行 以 前 的 草 纸 ,粗糙 的 草 
黄色 大 张 厚 纸 上 还 看 得 见 压 扁 的 草 叶 梗 , 裁 成 约 八 寸 见方 , 堆 得 
高 高 的 一 鸽 备 用 。 

我 觉得 大 杀 风 景 ,但 是 也 可 以 想像 我 祖母 奸 居 后 坐 吃 由 空 的 
恐惧 ,就 没 想 到 不 等 到 坐 吃 山 空 。 命运 就 是 这 样 防不胜防 , 她 的 
防御 又 这 样 微弱 可 怜 。 

沉默 片刻 ， 老 女仆 又 笑 道 :“ 老 太太 总 是 给 三 第 穿 得 化 红柳 
绿 的 , 满 帮 花 的 花 鞋 一 一 那 时 候 不 兴 这 些 了 , 穿 不 出 去 了 。 Е 
走 到 二 门 上 , 偷偷 地 脱 了 鞋 换 上 袖子 里 塞 着 的 一 双 。 我们 在 走马 
楼 窗子 里 看 见 了 ， 都 笑 ， 又 不 敢 笑 ， 怕 老 太 太 知 道 了 问 。 ARA 
是 光复 后 搬 到 上 海 租界 上 的 房子 , 当时 流行 走马 楼 , 二 层 楼 房 中 
央 控 出 一 个 正方 的 小 天 和 井 。 

“Sas, ЗТ! Te, 

ЛЖ, ВРЕД! 
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我 父亲 一 辈子 绕 室 吟 哦 , 背诵 如 流 , 滔滔 不 绝 一 气 到 底 , Ж 
了 拖 长 腔 一 唱 三 叹 地 作 结 。 沉 默 着 走 了 没 一 两 丈 远 , 又 开始 背 另 
一 篇 。 听 不 出 是 古文 时 文 还 是 奏折 , 但 是 似乎 没有 重复 的 。 我 听 
着 觉得 心酸 ， 因 为 毫 无 用 处 。 

他 吃 完 饭 马 上 站 起 来 路 步 ， 老 女 佣 称 为 “ 走 趟 了 ”， 家 传 的 
助 消化 的 好 习惯 , 李鸿章 在 军 中 也 都 照 做 不 误 的 。 他 一 面 大 践 一 
面 朗诵 ， 回 房 也 仍旧 继续 “ 走 趟 子 "， 像 笼 中 兽 ， 永 远 沿 着 铁 槛 
PETRE, 背书 背 得 川流不息 , 不 舍 屋 夜 一 抽 大 烟 的 人 睡 得 
№. 

EAA b FI AE AO, 也 是 怕 他 穿着 人 时 ， 
会 跟着 亲戚 的 子弟 学 坏 了 , 宁可 他 见不得 人 , HERBE, 一 副 女 
儿 家 的 配 膜 相 。 一 方面 倒 又 给 我 姑姑 穿 男 装 ， 称 “ 毛 少爷 ”， 不 
U “ЕАН”, ЖРЕЦЫ KE, RUKH. 

我 姑姑 说 我 祖母 后 来 在 亲戚 间 有 孤僻 的 名 声 。 因 又 悄 声 道 
“ 哪 ， 就 像 这 阴阳 颠倒 , 那 也 是 怪 僻 ”我 现在 想起 来 ， 女 扮 男装 
似 是 一 种 蒙 晓 的 女权 主义 , 希望 女儿 刚强 , 将 来 婚事 能 自己 拿 主 
Ë. 

她 在 祭祀 的 遗像 中 面容 比 这 张 携 儿 带 女 的 照片 更 阴郁 严 冷 。 

“一 爸爸 怕 她 ”我 姑姑 跟着 我 叫 我 伯父 二 爸爸 。 

“奶奶 说 要 恨 法 国人 。” 她 淡淡 地 说 。 

又 一 次 又 道 :“ 奶 奶 说 福建 人 最 坏 了 。 当 时 海军 都 是 福建 人 ， 
结 了 帮 把 罪名 都 推 在 爷爷 身上 。” 
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大 概 不 免 是 这 样 想 .后 世 谁 都 知道 清朝 的 水 师 去 打 法 国 兵 船 
根本 是 以 卵 击 石 。 至 今 “ 中 国 海 军 还 是 英文 辞 汇 中 的 一 个 老 笑 
话 ， 极 言 其 低劣 无 用 的 比喻 。 

西 庶 形 容 幻 灭 为 “发 现 他 的 偶像 有 黏土 脚 ”一 一 发 现 神像 其 
实 是 土 偶 , dk fp|— AAS НЕН Sh L AMA ME. RH 5 RFX 
Hh ER AR, PTN. 

我 没 赶 上 看 见 他 们 , 所 以 跟 他 们 的 关系 仅 只 是 属于 彼此 ,一 
种 沉默 的 无 条 件 的 支持 , 看 似 无 用 , ЖЖ. 却 是 我 最 需要 的 。 他 
们 只 静 静 地 躺 在 我 的 血液 里 ， 等 我 死 的 时 候 再 死 一 次 。 

我 爱 他 们 ]。 
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【图 二 十 六 】 在 港大 ， 

一 九 三 六 年 我 母亲 又 回国 一 次 ,顺便 安排 我 下 年 中 学 毕业 后 
投考 伦敦 大 学 , 就 在 上 海 西 青 会 考试 两 天 。 因 为 家 里 不 肯 供 给 我 
出 国 留学 , 得 先 瞒 着 , 要 在 她 那里 住 两 天 , 不 然 无 法 接连 两 天 一 
早出 外 赴 考 。 

她 从 来 没 干涉 我 弟弟 的 教育 ,以 为 一 个 独子 , 总 不 会 不 给 他 
受 教育 。 不 料 只 在 家 中 延 师 教 读 。 

“ 连 街 堂 小 学 都 苛 捐 杂 税 的 , 买 手工 纸 都 那么 贵 。 我 听见 我 
父亲 跟 继母 在 烟 铺 上 对 卧 着 说 。 

我 弟弟 《四 书 》《 五 经 》 读 到 《 书 经 》 都 背 完了 才 进 学 校 , 中 
学 设 念 完 就 出 去 找事 Г. 

我 考试 前 一 天 跟 我 父亲 说 :“ 姑 姑 叫 我 去 住 两 天 。 

那天 刚巧 我 后 母 不 在 冢 。 

明知 我 母亲 与 姑姑 同 住 ， 我 父亲 旧情 未 断 ， 只 柔 声 应 f P: 
“пн”, ДИН БЕЛІНЕН ЖИЕК Ж. 

完了 回去 , 我 继母 厌 口 外 宿 没 先 问 过 她 , 挑 唆 我 父亲 打 了 
一 顿 禁 闭 起 来 。 我 姑姑 自从 打 官 司 被 出 卖 , ME ЕГ Е, ARE 
门 劝 解 ， 又 被 烟 枪 打 伤 眼睛 ， 上 医院 缝 卫 六 针 。 

我 终于 逃 出 来 投奔 我 母亲 。 去 后 我 家 里 笑 她 “ 自 报 砖 头目 压 
H, ЖЕТЖ Н, 

我 考 上 了 伦敦 大 学 , 欧 战 爆发 不 能 去 , 改 人 香港 大 学 。 我 世 
亲 与 姑姑 托 了 工程 师 李 开 第 作 监 护 人 ， 她 们 在 英国 就 认识 的 老 
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友 ， 也 就 是 我 现在 的 姑父 。 

但 是 他 不 和 久 就 离开 香港 去 重庆 , 改 托 他 的 一 个 朋友 照应 我 ， 
也 大工 程 师 ， 在 港大 教书 ， 兼 任 三 个 男生 宿舍 之 一 的 售 监 。 

他 跟 他 太太 就 住 在 那 宿舍 里 。 我 去 见 他 们 。 他 是 福建 人 , E 
ЯНА, БЕЛ, 他 打量 了 我 一 下 , ARE: “НВ, 


RAHE STE, RE: “EE” 

“对 了 。 他 有 点 不 好 意思 地 笑 着 。 

HABER A RE, MAA Te 

ЕК АЖЕ ЛАНЫ “ЭШНЕ, (the awkward 
age) ， 不 会 待人 接 物 ， 不 会 说 话 。 话 虽 不 多 ,“ 夫 人 不 言 ， 言 必 
AR, 
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【图 三 二 人 СКА. ЕЛ. ЕЁ] RB, 一 办 四 四 年 ， 

港大 文科 二 年 级 有 两 个 奖学金 被 我 一 个 人 独得 ,学 费 腾 箱 费 
全 免 , 还 有 希望 毕业 后 免费 送 到 牛津 大 学 读 博 士 。 刚 减轻 了 我 生 
亲 的 负担 ， 半 年 后 珍珠 港 事 变 中 香港 也 沦陷 了， 学 校 停办 。 

RE RE REHA LE, MRE. RAGE J, М 
KENARA (GWEF), BER ELBA fJ 
珠宝 店 。 母 亲 是 天 津 人 , 为 了 与 青年 印 侨 结婚 跟 家 里 决裂 , 多 年 
不 来 往 。 炎 机 的 大 姨妈 住 在 南京 , 我 到 他 们 家 去 过 , 也 就 是 个 典 
型 的 字 旧 的 北方 人 家 。 

ЖЕН КЕШ Ж ERE, 任 prefect, 校方 指派 的 学 生长 , 品 
学 兼 优 外 还 要 人 缘 好 ， 能 服 众 。 

我 们 回 到 上 海 进 圣 约翰 大 学 , 她 读 到 毕业 , 我 半 工 半 读 体力 
不 支 ， 人 不 敷 出 又 相差 过 远 ， 随 即 辍学 ， 卖 文 为 生 。 

她 有 个 小 照相 机 ， 以 下 的 七 张 照片 都 是 她 在 我 家 里 蔡 我 拍 
的 ， 有 一 张 经 她 着 色 。 两 人 合影 是 在 屋顶 阳台 上 。 
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[图 三 十 一 、 三 十 二 ] 这 两 张 照片 里 的 上 衣 是 我 在 战 后 香港 
买 的 广东 土 布 ， 最 刺 目 的 玫瑰 红 上 印 着 粉红 花 打 ， 嫩 黄 绿 的 叶 
P. 同色 花样 印 在 深 柴 或 玖 绿地 上 。 乡 下 也 只 有 婴儿 穿 的 , 我 带 
回 上 海 做 衣服 , 自 以 为 保存 动 后 的 民间 艺术 ,仿佛 穿着 博物 院 的 
名 画 到 处 走 , ARRABAL, 完全 不 管 别人 的 观感 。 做 了 
不 少 衣服 , 连 件 冬 大 衣 也 没有 , RAT, 着 人 翻 箱子 找 出 一 
件 大 镶 大 滚 宽 博 的 皮 只 ， 叫 我 拆 掉 面 子 ， 皮 里 子 够 做 件 皮 大 衣 。 
“ARTES, MAMA” Hi. 

我 怎么 舍得 割裂 这 件 古 董 , 拿 了 去 如 获 至 宝 。( 见 图 四 十 一 ) 


XH 8 ір · 1952 NARA 
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【图 三 十 三 、 三 十 四 】 一 件 花 绸 衣料 权 充 裸 肩 的 围巾 。 
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【图 三 十 五 、 三 十 六 】 炎 栅 想 拍 张 性 感 的 上 照片， 迟疑 地 把 户 
上 的 衣服 拉 下 点 。 上 海 人 摄影 师 用 不 很 通顺 的 英文 笑 问 : 


“Shame, eh?” 
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【图 三 十 七 、 三 十 八 、 三 十 九 、 四 十 〗 我 从 来 不 戴 帽 子 ， 也 
设 有 首饰 。 这 里 的 草帽 是 炎 樱 的 妹妹 的 , MARE НУ, 同一 只 
附子 在 图 四 十 一 中 也 借 给 我 戴 。 
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【图 四 十 一 】 一 九 四 三 年 在 园 游 会 中 遇见 影星 李 香 兰 ( 原 是 
日 本 人 山口 淑 子 ) ,要 合拍 张 照 ,我 太 高 ， 并 立会 相映 成 趣 ， 有 
人 找 了 张 椅子 来 让 我 坐 下 ， 只 好 委 届 她 侍 立 一 旁 。 

《 余 韵 》 书 中 提起 我 祖母 的 一 床 来 被 的 被 面 做 的 衣服 ， 就 是 
这 一 件 。 是 我 姑姑 拆 下 来 保存 的 。 虽 说 “ 陈 丝 如 烂 草 ”"， 那 裁缝 
居然 不 皱眉 , 一 声 不 出 拿 了 去 ， 照 炎 樱 的 设计 做 了 来 。 KERA 
LUGE, 隐 着 暗 紫 凤凰 , 很 有 画意 , 别处 没 看 见 过 类 似 的 图 
R. 


450. 


Ric: 1952 年 以 后 作品 


° El | 


ines 


【图 四 十 二 、 四 十 三 】 一 九 四 四 年 业余 摄影 家 董 世 璋 与 他 有 
同好 的 友人 张 君 一 一 名 字 一 时 记 不 起 了 一 一 托 人 介绍 来 给 我 拍照 ， 
RR AEE PITA, ХАК Т ТЕСЕ, FH Г JUK, 
要 换个 样子 。 单 色 呢 旗袍 不 上 照 , 就 在 旗袍 外 面 加 件 洽 衣 , 看 得 
出 颈项 上 有 一 圈 旗 袍 领 的 阴影 。( 为 求 线条 人 简洁， 我 把 低 矮 的 族 
袍 领 改 为 连续 的 圈 领 。) 
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【图 四 十 四 】 ТРЕ Н CHARS ЖЕ 1946, AÑ", № 
然 也 不 记得 是 什么 时 修 炎 栅 在 我 家 里 给 拍 的 。 

我 在 港大 的 奖学金 战 后 还 在 。 进 港大 本 来 不 是 我 的 第 一 志 
Ж, 战 后 校 中 人 事 全 非 , 英国 惨 胜 , BER. E 2А AA 
津 进修 也 不 过 是 当初 的 一 句 话 。 结果 我 放弃 了 没 回 去 , 使 我 母亲 
非常 失望 。 
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【图 四 十 五 】 这 张 太 模糊 ， 我 没 多 印 ， 就 这 一 张 。 我 母亲 战 
后 回国 看 见 我 这 些 照片 , 倒 拣 中 这 一 张 带 了 去 , 大 概 这 一 张 比较 
像 她 心目 中 的 女儿 。 五 O 末 叶 她 在 英国 逝世 , 我 又 拿 到 遗物 中 的 
这 张 照片 。 
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【图 四 十 六 】 一 九 五 O 〇 或 五 一 年 ， 大 陆 解放 后 不 久 ， 不 记得 
是 领 什么 证 件 ， 拍 了 这 张 派 司 照 。 

这 时 候 有 配给 布 , 发 给 我 一 段 湖 色 土 布 , 一 段 雪 青 洋 纱 , Ж 
做 了 一 件 喇叭 袖 唐 装 单 衫 , 一 条 裤子 。 去 排 班 登记 户口 , 就 穿着 
这 套 家 常 衫 裤 。 

街 边 人 行道 上 搁 着 一 张 千 堂 小 学 课室 里 的 黄 漆 小 书桌 。 穿 草 
黄 制服 的 大 汉 侈 偿 着 伏 在 桌 上 写字 ， 西 北口 音 ， 似 是 老 八路 押 
干 。 轮 到 我 ， 他 一 抬头 见 是 个 老乡 妇女 ， 便 道 :“ 认 识字 吗 ? ” 

我 笑 着 咕 咏 了 一 声 “认识 "， 心 里 惊喜 交集 。 不 像 个 知识 分 
+1 倒 不 是 因为 身 在 大 陆 , 趋 时 惧 祸 , 妄想 冒充 工农 。 也 并 不 是 
反 知 识 分 子 。 我 信仰 知识 ， 就 只 反对 有 些 知 识 分 子 的 望 之 全 然 ， 
不 够 举重 若 轻 。 其 实 我 自己 两 者 都 没 做 到 , 不 过 是 一 种 愿望 。 有 
时 候 拍照 ， 在 镜头 无 人 性 的 注视 下 ， 倒 偶尔 流露 一 二 。 
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【图 四 十 七 】 我 姑姑 ， 一 九 四 〇 末 叶 。 我 一 九 五 二 年 离开 大 
陆 的 时 候 她 也 还 是 这 样 。 在 我 记忆 中 也 永远 是 这 样 。 
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| 
【图 四 十 八 】 出 大 陆 的 派 司 照 。 
离开 上 海 的 前 夕 , 检查 行李 的 青年 干部 是 北方 人 , 但 是 似乎 
是 新 工作 的 ， 来 自 华 中 一 带 开办 的 干部 训练 班 。 
我 惟一 的 金 饰 是 五 六 岁 的 时 候 戴 的 一 副 包 金 小 芯 镯 ,有 了 浅 色 | 


SK HEE HERE CREE He tb FEIN 812 ЖИН ЕНЕ | 
背面 , 偏偏 从 前 的 包 金 特别 厚 , 刊 来 刊 去 还 是 金 , KER. AIT x 
КЕЗГЕН — РЕН, HL EA HHS, 便 
道 :“ 这 位 同志 的 脸 相 很 诚实 ， 她 说 是 包 金 就 是 包 金 。 
我 从 来 没 听 见 过 这 等 考 语 。 自问 确 是 脂粉 不 施 , 穿着 件 素 浆 
的 花 布 旗袍 , 但 是 两 三 个 月 前 到 派出 所 去 申请 出 境 , 也 是 这 身 打 
扮 ,警察 一 听 说 要 去 香港 , 立刻 沉 下 脸 来 , 仿佛 案情 严重 ,就 待 
调查 定罪 了 。 
幸而 调查 得 不 很 彻底 , 没 知道 我 写作 为 生 , 不 然 也 许 没 这 么 
容易 放行 。 一 旦 批准 出 境 , 马上 和 颜 悦 色 起 来 , 因为 已 经 是 外 人 
T, 地 位 仅 次 于 国际 友人 。 ФЕ, BEES “ERA 
好 事 *， 代 为 宣传 中 共 政府 待人 民 的 亲切 体贴 。 
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[ANTAL] ЛЛ ИЕТІН, ЖІНКА 
美 陪 我 到 街角 的 一 家 照相 馆 拍照 。 一 九 八 四 年 我 在 洛杉矶 搬家 理 
行李 , 看 到 这 张 照片 上 兰 心照 相 馆 的 署名 与 日 期 , 刚巧 整 三 十 年 
Al, TEER “ЖАНЕК — Н, ЖУРН”. 
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(SAT) 一 九 五 五 年 离开 香港 前 。 

我 乘 船 到 美国 去 ， 在 檀香山 人 境 检查 的 是 个 瘦小 的 日 裔 青 
年 。 后 来 我 一 看 入 境 纸 上 的 表格 赫然 填写 着 : 

“身高 六 尺 六 寸 半 ， 

体重 一 百 零 二 磅 。 

不 禁 展 笑 一 一 有 这 样 粗心 大 意 的 ! 五 尺 六 寸 半 会 写成 六 尺 六 
寸 半 。 其 实 是 个 Freudian reudian slip (Ж FR). 
心理 分 析 宗 师 弗 洛 伊 德 认为 世上 没有 笔 误 或 是 偶尔 说 错 一 个 字 的 
F, 都 是 本 来 心里 就 是 这 样 想 , IEH ZEN. RE, 看 着 特别 
高 。 那 是 这 海关 职员 羽 目 惊 心 的 记录 。 
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【图 五 十 一 】 一 九 六 一 年 ， 在 三 沙市 家 里 ， 能 剧 面具 下 。 
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【图 五 十 二 ]】 一 九 六 二 年 回 香 誉 派 司 照 。 摄 影 师 是 个 英国 老 
太太 ， 曾 经 是 滑稽 歌舞 剧 (vaudeville) KE, 老 了 在 三 藩 市 开 
л | R EE o 
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【图 五 十 三 】 ARRE EF HFT FENER: 


WAROLIN 
| of Paris 
Portrait & Art Studio 
2906 М Street, М. W, 
Washington, D. С. 
FE. 8-3227 


我 看 着 十 分 陌生 , 毫 无 印象 , 只 记得 这 张 照片 是 一 九 六 六 年 
离开 华 府 前 拍 的 。 


< 193 * 
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以 上 的 黑 片 收集 在 这 里 惟一 的 取 人 省 标准 是 怕 不 怕 丢 失 , 当然 
杂乱 无 章 。 附 记 也 零乱 散漫 , 但 是 也 许 在 乱 纹 中 可 以 依稀 看 得 出 
一 个 目 画像 来 。 

悠长 得 像 永 生 的 童年 , 相当 司 快 地 度 日 如 年 ,我 想 放 多 人 都 
有 同感 。 

AJA, 191% Ж, ATURA., Н лек, 
只 有 我 祖父 母 的 姻缘 色彩 鲜明 , E Г ВИКЛИ АЕ, 所 以 在 这 里 
占 挥 不 合 比 例 的 篇 幅 。 

然后 时 间 加 速 , 越 来 越 快 , 越 来 越 快 , HIDE RADAR 
2, ARMPFAOLE EEA, EPIA, PRAM. 

其 余 不 足 观 也 已 ， 但 是 我 希望 还 有 点 值得 一 看 的 东西 写 出 
来 ， 能 与 读者 保持 联系 。 
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罗兰 排 戏 , 我 只 看 过 一 次 , TERRE. BFE UMA 
EEE REI FO, 罗兰 那天 恰 马 就 军 了 这 人 么 一 件 , 15 
的 身材 , THIEN, 眉梢 高 吊 , 幽 咽 的 眼 , ЖАЛ ЖНЕНУРІН, 
完全 是 流苏 ， 使 我 吃惊 ， 而 且 想 : 495 CR ZAM), AA 
可 以 写 得 这 样 一 点 的 …… 还 可 以 写 得 那样 一 点 的 …… 

《倾城 之 恋 》 的 故事 我 当然 是 烂熟 的 。 小 姐 沙 难 ， 为 元 嫂 所 
欺凌 ,，“ 李 三 娘 ” 一 类 的 故事 ， 本 来 就 是 烂熟 的 。 然 而 有 这 么 一 
刹那 ,我 在 旁边 看 着 , 竞 想 掉 泪 。 罗 兰 演 得 实在 好 一 一 将 来 大 家 
一 定 会 哄 然 赞 好 的 , 所 以 我 想 , 我 说 好 还 得 赶快 说 , BEAK 
В. 

RE, AW DRA, 因为 她 盖 过 了 她 妹子 , 一 个 个 气 
EERE, RHA, RER, RIL ГАЈ, HIE 6—1. 
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FR: РЕ, 不 要 板 看 脸 …… 也 不 要 不 板 看 腔 。 你 知 担 我 的 
Ba” 罗兰 问 : ЫМ?” RA, MERER, REAR 
后 奔 了 进来 , PEA PERL AIA mig. HEPA, 她 
RH KCK, 说:“ 得 意 ! REE! ° RARE 
话 都 笑 起 来 了 。 

流苏 的 失意 得 意 ， 始 终 是 下 贱 难 堪 的 ， 如 同 苏 青 所 说 :“ 可 
怜 的 女人 呀 ! “外 表 上 看 上 去 世界 各 国 妇女 的 地 位 高 低 不 等, 实 
际 上 女人 总 是 低 的 , 气愤 也 无 用 , 人 生 不 是 赌气 的 事 。 日 本 女人 
有 意 养 成 一 种 低 插 的 美 ， 像 古诗 里 的 “ 伸 腰 长 跪拜 ， 问 客 平安 
不 ? ” 温 厚 光 致 ， 有 绢 画 的 画意 ， 低 是 低 的 ， 低 得 泰然 。 西 详 的 
淑女 每 每 苦于 上 去 了 下 不 来 。 中 国 女 人 则 古 参 差 不 章 ， 低 中 有 
a> PRR. ЖОНУ FW JL, 随时 可 以 变 钱 , 而 北方 一 


жЕ 


Хі #9 ір · 1952 年 以 后 作品 


般 的 好 人 家 , 嫁 女 儿 , 贴 上 许多 妆 公 不 算 , 一 点 氮 聘 金 都 不 月 收 ， 
TEAR RIL, HAE TPR. RIME, 似乎 是 惨 
跌 了 ,一 声 喊 , 跌 将 下 来 , 划 过 一 道光 , 把 原来 与 后 来 的 境地 都 
照 亮 了 ， 怎 么 样 就 算 高 ， 怎 么 样 就 算 低 ， 也 和 弄 个 明日 。 

流苏 与 流苏 的 家 , 那样 的 古 中 国 的 碎片 , 现任 会 里 还 是 到 处 
有 的 。 就 像 现在 , 常常 没有 自来水 , 要 到 水 短 里 去 首 水 ， 凸 出 小 
黄龙 的 深 黄 水 和 里 静 静 映 出 日 己 的 脸 , 使 你 想起 多 少年 来 井 边 打 
水 的 女人 , 打 水 兼 照 镜子 的 情调 。 我 希望 《倾城 之 恋 》 的 观众 不 
SES MLNS, Crema AS. 
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连夜 抄写 了 一 万 多 字 , 这 在 我 是 难得 的 事 , AARE, 上 
床 反 而 睡 不 着 。 外 面 下 着 雨 , 已 经 下 了 许多 天 , AA, BE 
Rel, 像 我 的 抄 不 完 的 草稿 , 写 在 时 事 消 息 油印 的 反面 , RENA 
印字 迹 透 过 纸 背 , 不 论 我 写 的 是 什么 , VOR, АКН), 背后 水 
远 有 那 黄 阴 阴 的 一 行 一 行 ， 蓝 墨水 盖 它 不 住 一 一 阴 凄 襄 的 新 闻 。 
“x x 秘书 长 答 记 者 问 : 户口 米 不 致 停止 配给 ， 外 间 所 传 不 
Bh” BRA AT VA, 噶 啦 啦 啦 , IDEE 
т, еж, М, МН. 

жәнее Е, ARRE, НАН. ВИК, ek 
冷 的 被 宽 。 AEREA, HRT FH ГН, KRENT 
底下 , 是 非常 坚 牢 的 布置 , 睡 相 再 不 好 的 人 也 路 它 不 开 。 MEZ 
荡 荡 的 , 面积 太 大 , 不 容易 暖和 热 燥 起 来 ,又 没 法 于 把 脚 伸 出 
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去 。 PAAR, 铺 在 袜子 上 面 , HETAT, НЕЕ Е, 
播 一 会 儿 就 热 了 ， 轻 便 随和 ， 然 而 不 大 牢靠 ,一 下 于 就 跑 开 了 。 
由 此 可 以 看 出 国民 性 的 不 同 。 日 本 被 贸 ， 不 能 说 古 S o HA 
HABER Е, 也 不 登 一 登 , BE Pre UR, 被 面 上 
印 着 大 来 大 去 的 鲜 丽 活 淡 的 图 案 , 根本 是 一 张 画 , 不 过 下 面 托 了 
层 棉 胎 。 在 这 样 的 空气 流通 的 棉 被 底下 做 的 欧 , Ж ШАБИ ЖЕ 
逸 乐 ， 或 许 会 梦 见 隆冬 郊外 的 军事 训练 。 

中 国信 怕 把 娇艳 的 丝 质 被 面 弄 胜 了 ,四 周 用 被 单 包 过 来 , м. 
草地 颖 几 针 , 被 面 不 能 下 水 ,而 被 单 随时 可 以 拆 下 来 洗 礁 , 是 非 
常 合乎 实际 的 打算 。 外 国人 的 被 单 不 钉 在 毯子 上 , 每 天 铺 起 床 来 
比较 麻烦 , 但 他 们 洗 被 单 的 意志 似乎 比 我 们 更 为 坚决 明 断 , 而 他 
们 也 的 确 比 我 们 洗 得 勤 些 。 被单 不 论 中 外 , 都 是 日 色 的 居多 ， 然 
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而 日 布 古 最 不 罗曼 带 克 有 鸭 东 西 ,至 多 只 能 做 到 一 个 干 妆 , 也 还 不 
TERMIT, 有 一 后 惨 威 。 痰 粉红 的 就 很 安乐 , 痰 蓝 看 着 是 
Rê EMH, RESSA, 像 美 国 广告 里 用 他 们 的 肥 昌 粉 洗 出 来 
的 衣 餐 。 中 国人 从 前 ， 只 有 小 孩子 与 新 巡 奶 可 以 用 粉红 的 被 单 ， 
其 余 都 是 白 的 。 被 的 一 头 有 时 另 加 上 一 条 和 白布, 叫做 “被 挡 头 ， 
ALAS bt, 也 是 偷懒 的 办 法 。 日 本 仿佛 也 有 一 种 RISK”, A 
ХЕ 22), Sk ЕН Е КЕШИК Ж. RAME, 看 着 
ANA RAUL, ЖЗ ООН ЫРЫ, ALA AE H ЖА I, 他 们 
虽然 弟弟 用 , ИЕЛЕР. RETAMA ЛЯ EI RRL 
绕 的 围巾 , 虽 比 绒线 结 的 或 是 毛 织品 的 围巾 稍 许 相称 些 , 仍旧 不 
大 好 看 。 

想 着 也 许可 以 用 这 作为 材料 写 篇 文章 , 但 是 一 想到 文章 , 心 


ТЕГ" 


里 就 急 起 来 ， 听 见 隐隐 的 两 声 鸡 叫 ， 天 快 亮 了 ， 越 急 越 睡 不 独 。 
我 最 怕 听 鸡 叫 。“ 明 日 白露 , 光阴 往来 “， 那 是 夜 。 在 黎明 的 鸡 哨 
里 ， 却 是 有 去 无 来 ， 有 去 无 来 ， 症 辣 地,， 急 急 地 , KITA: & 
有 影子 一 一 影子 至 少 还 有 后 颜色 。 

鸡 叫 得 渐渐 多 起 来 , 东 一 处 , 西 一 处 , 却 义 好些, 不 那么 虚 
ET. RE, 如 果 把 鸡 鸣 画 出 来 , апа ЕЛУ НӨ ІНУХ, EIS 
很 长 很 长 ， 卷 起 来 ,一 路 打开 , 2ER, EER. MER PF 
略 有 一 点 影 影 绰 绰 的 城市 或 是 起 落 , 鸡 声 从 这 里 出 来 , 蓝 色 的 一 
缕 一 缕 , 战 样 上 升 ， 一 撩 , 一 顿 , BFT., TE- ERSEM 
地 方 给 那 深 赭 红 的 天 …… 多 多 留 些 地 方 …… 这 样 ， 我 睡 着 了 。 
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=> ҒА jà par 
Vir га ат & 
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KF (RAR) EK Ha 
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《倾城 之 恋 》, 因为 是 一 年 前 写 的 , 现在 看 看 , 看 出 许多 毛病 
来 ， 但 也 许 不 是 一 般 的 批评 认为 是 毛病 的 地 方 。 
《倾城 之 恋 》 似 平 很 普 过 地 被 吝 欢 , 主要 的 原因 大 概 是 报仇 
5? 旧式 家 庭 里 地 位 低 的 , FRA, FARE TERR, НРА 
苏 的 “得 意 缘 ， 间 接 给 他 们 出 了 一 口气 。 年 纪 大 一 点 的 女人 也 
25, 因为 向 来 中 国 故事 里 的 美女 总 是 二 八 佳 人 , 二 九 年 华 , 而 
流苏 已 经 近 三 十 了 。 同 时, 一 班 少女 在 范 柳 原 里 找到 她 们 的 理想 
IR, FE, 聪明 , 漂亮， 外 国 派 。 而 普通 的 读者 最 感到 兴趣 的 
АНХ, ВЛ? ALA? KH 
婚 , 或 是 始终 很 斯 文 , 这 两 个 可 能 性 在 这 里 是 不 可 能 的 , 因为 大 
CARE, 
我 并 没有 怪 读 者 的 意思 , MATERIA. KEI T In] Ж 


"1214 


¿oo AER 


是 归 它 自己 发 展 , 只 有 处 理 方面 是 由 我 支配 的 。 男女 主角 的 个 性 
表现 得 不 够 。 流 苏 实 在 是 一 个 相当 厉害 的 人 ， 有 决断 ， 有 口才 ， 
柔弱 的 部 分 只 是 她 的 教养 与 阅历 ,这 仿佛 需要 说 明 似 的 。 我 从 她 
的 观点 写 这 故事 , 而 她 始终 没有 彻底 懂得 柳 原 的 为 人 , 因此 我 也 
用 不 着 十 分 懂得 他 。 现 在 想起 来 , 他 是 因为 思想 上 没有 传统 的 痛 
景 , 所 以 年 轻 时 候 的 理想 禁 不 起 一 点 挫 毁 就 完结 了 , 终身 铁人 在 很 
荡 油 滑 的 空 过 里 。 在 现代 中 国 实在 很 普通 ， 倒 也 不 一 定 征 华侨 。 

5 RZ, SMO RIDIC MRE. BR SRS 
表现 的 那 苍凉 的 人 生 的 情义 , 此 外 我 要 人 家 要 什么 有 什么 , PR 
的 罗曼 斯 ， 对 白 ， 颜 色 ， 诗 意 ， 连 “意识 ”都 给 预备 下 了 : (就 
(RBS EE ABU) ХЕЈР УНУН т 

我 讨厌 这 些 顾忌 , 但 《倾城 之 恋 》 我 想 还 是 不 坏 的 , ET 
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动听 的 而 又 近 人 情 的 故事 。 结 局 的 积极 性 仿佛 很 可 疑 ， 这 我 在 
日 己 的 文章 ”里 试 着 加 以 解释 了 。 因 为 我 用 的 是 参差 的 对 照 的 
写法 ,不 喜欢 采取 善 与 恶 、 灵 与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 
写法 ， 所 以 我 的 作品 有 时 候 主 题 欠 分 明 …… 

我 喜欢 参差 的 对 办 的 写法 ,因为 它 是 较 近 事实 的 。《 倾 城 之 
AR) 里 , WRIA RS ACRE BE SERIE, 香港 之 战 的 洗礼 并 不 兽 
将 她 感化 成 为 章 命 女性 ; 香 浴 之 成 影 啊 疙 柳 原 ,使 他 转 同 平实 的 
生活 , 终于 结婚 了 , 但 结婚 并 不 使 他 变 为 圣人 , 完全 放弃 往日 的 
生活 习惯 与 作风 。 因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ,虽然 多 少 是 健康 的 ， 
仍旧 是 庸俗 ， 就 事 论 事 ， 他 们 也 只 能 如 此 。 

极端 的 靖 态 与 极端 觉悟 的 人 究竟 不 多 ,时代 是 这 么 沉重 ,不 
容 多 那么 容易 就 大 彻 大 悟 。 这 些 年 来 , 人 类 到 底 也 这 么 生活 了 下 
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Ж, UREM, MERA. 
编 成 戏 , 因为 是 我 第 一 次 的 尝试 , 极力 求 其 平稳 , BSE 
顺 当 地 读 出 ， 能 够 接近 计 多 人 。 
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在 《联合 报 》 副 刊 上 看 到 我 的 旧作 电影 剧本 《太太 万 少 》, 是 
HER. MARA AA НЕА, 直到 现在 才 发 现 影 斤 公司 的 
抄手 代 改 了 好 些 语 助 词 。 最 触目 的 是 许多 本 来 一 个 都 没有 的 
“HR” F. 

《金瓶 梅 词话 》 上 称 菜 关 为“ 嘎 饭 ”"、 一 作 “ 下 饭 ”( 第 四 十 
СІН, 香港 星海 乒 第 四 七 二 页 倒数 第 四 行 : РАВЕН FK )。 同 
BAe. “Т” MAME: “RRSP RR.” (第 四 七 一 
页 第 一 行 )。 苏 北 安徽 至 今 还 保留 了 “下 饭 ， 这 形容 词 ， 说 未 来 
FR” Ж CAPR", FEARS AIR, (ERICH BOR. 

林 以 亮 先 生 看 到 我 这 篇 东西 的 原稿 ,来 信 告诉 我 上 海 话 末 看 
ХК “PR”, 并 引 《 简 明 吴 方言 词典 》( 一 九 八 六 年 上 海 辞书 社 
出 版 ， 吴 语 区 包括 上 海 一 一 浦东 本 地 一 一 办 州 、 宁 波 、 绍 兴 等 江 


Уга 


abe дага 
% 


ЕН) 第 十 页 有 这 一 条 : 


FR (TR) 
同 ME 


举 一 实 例 : 


TMA, FH TR’, ИЯ, ӨЦ “Тї,” 


(НХ “TUR ET Ж”) 


МИД 15 ЕИ: 现代 上 海 话 已 把 TR 从 宁波 话 中 吸收 
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了 过 来 , 成 为 日 常 通用 的 语汇 , 代替 小 菜 或 来 看 。 上 海 人 家 中 如 
ЖЖ TRAN, M TRER, BUT: ‘Ре (14 
如 高 ) ЮЕШ» 意思 是 目 己 人 , Ж1 ЖЖ. ЖА, E 
REKEN. ETARE AKIWEKA FE, KERT, 仍然 这 
么 说 , 就 接近 客 套 了 。 可 是 在 日 常生 活 的 谈话 中 , 下饭 并 不 能 完 
HE, Аи ASGARD RRA ЕЛИ (低劣) ! ° TER 
店 的 小 菜 真 推 扳 ! ”还 是 用 小 菜 而 不 用 下 饭 。 

我 收 到 信和 非常 高 兴 得 到 旁证 , 当然 也 未 免 阁 有 所 失 , 发 现 我 
LAS CSE FERA ES MSR. 总算 没 刚 出 笑话 来 ， 
十 分 庆幸 。 我 的 上 海 话 本 来 是 半途 出 家 , 不 是 从 小 会 说 的 。 我 的 
ЕНЕ, 被 北边 话 与 安徽 话 的 影响 冲淡 了 的 南京 话 ,就 只 有 下 饭 
作为 形容 词 ， 不 是 名 词 。 南 京 话 在 办 北 语 区 的 外 绿 ， 不 尽 相 同 。 


ўе >, 


РЕ р 
И 典藏 全 集 
4 


CL PA TR ЖНА GEA iA, 现代 江 南 与 
EID — i & RE H~. PRAMS For ЧЕ PRA ARA, 中 原 冲 
Diem MER, LEPE НУ Е ЖАЛАҒ Г. 

(EHLE) PERRO “Ж” CREAT TE) т, An “Bed 
片 于 ， 也 十 准 扬 地 区 方言 ,当地 人 有 时候 说 “ 济 器 器 的 " 。“ 器 ” 
Bere ZH ， 古 代 丝 织品 ， 后 世 可 能 失传 或 改名 。 但 是 在 这 一 带 
地 方 ， 民 间 仍 旧 有 这 么 个 印象 ,“ 峭 ”是 芋 得 透明 的 丝 绸 ， 因 此 
RA AE 

《金瓶梅 》 里 的 院 北 方言 有 (RE), БЯ (KEF. 
下 晚 (下 午 近 日 落 时 )”。 我 小 时 候 昕 合肥 女 佣 说 “下 晚 ” 总 觉 
RATE, 下午 四 五 点 钟 称 " 下 晚 一 一 下 半夜 ? 疑 是 古文 “向 上 晚 
Е, MERA. УНР, REM. БЛЯ 
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渐 不 经 意 地 把 “向 ” 读 做 “下 ”。 同 是 齿 音 ,“ 向 ”要 多 费 点 劲 从 
齿 颖 中 进出 来 。 旧 小 说 中 通行 的 ， 没 地 域 性 的 “上 响 午 ”"， 大 概 也 
就 是 “向 午 ”。 

LAA АЕН (A) AVES EE. 似乎 作者 是 “一 个 
南 腔 北 调 人 ”( 郑 板 桥 诗 ) ， 也 可 能 是 此 书 前 身 的 话 本 形成 期 间 ， 
流传 中 原 与 大 江南 北 ， 各 地 说 书 人 加 油 加 桨 泻 染 的 痕迹 。 

“ШИ” 与“ 下饭 "通用, 可 见 “ 嘎 ” 字 一 直 从 前 就 是 音 “ 下 ”， 
亦 即 “ 夏 ”。 晚 清 小 说 《海上 花 列传 》 中 的 吴语 , ie “Н” + 
却 音 “机”。 娇 滴 滴 的 苏 白 “ 哈 嘎 ? (什么 咱 ”)” 读 如 《水 浒 传 》 
的 “酒家 ”。 

қан “м”. “P AÈ “ЕР, EF. QE EY ЖАНҒАЗЫ 
区 读者 看 的 。 作 者 韩 子 云 如 果 首 创 用 “ 嘎 ” 来 代表 这 有 音 无 字 的 
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$ ples wen 


ЕМІН “М”, AMA “М”, “W” MARA, ALAN 
会 感到 混乱 , 不 确定 音 “ 夏 ” 是 照 他 们 自己 的 读 法 , 还 是 依照 官 
话 。 总 是 已 有 人 用 “ 嘎 ” 做 语 助词 ， 韩 子 云 是 借用 的 。 

扬州 是 十 中 国 的 大 城市 ， 商 业 中 心 ， 食 色 首都 。 扬 州 厨子 直 
到 近代 还 有 名 ， 比 “十 里 扬州 路 ”上 一 路 的 青楼 经 久 。“ 腰 缠 十 万 
BU, 骑 鹤 上 扬州 ”, ЖЕРЕХ ШИШЕ, 世界 古今 名 城中 有 这 魅 
力 的 只 有 “ 见 了 拿 波 里 死 也 甘心 *， 与 “好 美国 人 死 了 上 巴黎 ”， 

扬州 话 融入 普通 话 的 主流 ， 但 是 近代 小 说 里 问 名 语 尾 的 
“We” 7, AHA “И”, MAGE T EE, BR “pp” 
“A”, ВЕНЕВ. 

“re” РЕНТАНЫ, 5 (E ETE) № “WR” am, B 
Жа ЕНЕ ЕМЕН “Н” қ, 而 是 本 来 就 是 一 个 字 , 不 
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ЕАН, НН. 

EREI E” 或 “М”, CHH 字 只 能 级 在 语 尾 , 不 能 单独 
成 为 一 个 问 句 。《 太 太 万 岁 》 剧 本 独 多 目 成 一 名 的 №? 原文 
E “ЩЩ? ”本 应 写 做 “ 啊 (AF) ? | ° BERRI. H 
因为 我 们 都 知道 " 啊 字 有 这 一 种 用 法 ,就 不 必 哆 唆 注 上 入 再 ， 
又 再 加 上 个 惊叹 马丁 。 

《太太 万 岁 》 的 抄手 显然 是 嫌 此 处 的 “ 啊 ? ”不 够 着 重 , 但 
是 要 加 强 语 气 , 不知 为 什么 要 改 为 “ 嘎 ? “而 且 改 得 兴起 , 顺手 
把 有 些 语 尾 的 “ 啊 ” 字 也 都 改 成 “ 嘎 "。 连 “ 呀 "也 都 一 并 改 18°, 

旧 小 说 戏曲 中 常见 的 “ 吓 ” 字 ,从 上 下 文 看 来 ,十 М” + 
较 早 的 写法 , Eb “IT”, “WF” 08, ЛААГ ХЕ, ATA 
用 “下 ” 字 偏 旁 去 代表 “ 呀 ”这 声音 。 直 到 现在 写 这 篇 东西 , 才 


55%, 


а $ А 
$ ЙУ 典藏 全 集 
š 


连带 想到 或 许 有 个 可 能 的 解释 : 

ERA (GAIA ВУСНА FH: ° BPE], 
MANR MARA, HE BOE aaa (AAA), 
《金瓶 梅 》 评 话 最 初 大 概 就 由 “ 打 谈 的 ”在 谁 安 、 临 清 、 扬 州 等 
运河 大 码头 上 说 唱 ， 听 众多 为 客商 、 船 夫 和 手 志 工人 。 

说 书 盛 行 始 目 运 河 区 , 也 十 分 合理 。 订 上 的 工商 吸 需 比 戏 剧 
设备 简单 的 流动 的 大 众 化 娱乐 。 中 国 的 日 话 文学 起 骆 于 说 唱 的 脚 
本 。 有 明 朝 当时 的 语 助词 与 千 百 年 前 的 HR, ӘР” ш, 5% 
自然 不 同 ， 需 要 另 造 新 字 作为 “ 啊 "“、“ 呀 ”这 些 声 音 的 符号 。 办 
北 语 尾 有 “ 嘎 ”。《 人 金瓶梅》 有 “ 嘎 ” 字 而 未 用 做 语 助 词 , 但 是 较 
晚 的 其 他 话 本 也 许 用 过 。" 嘎 ” 字 一 经 写 入 对 白 ， REMMA АА 
E A IT”, 笔画 少 , 对 于 粗 通 文 墅 的 说 书 人 或 过 录 者 便利 得 
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因此 比 “ 嘎 ”流行 。 流 行 到 苏 北 境外 , 没有 扬州 话 句 尾 的 и, 
别处 的 人 不 知 何 指 ， 以 为 就 是 最 普遍 的 语 尾 “ 呀 ”。 那 时 候 办 州 
pga cin HEARN “UE” НЖЖ Н ЖЕНУ 

， 所 以 也 不 识 “ 喷 ” 字 缩 写 的 “ 吓 ”， 也 跟着 大 家 当做 时 
ка 因而 有 昆曲 内 无 数 的 “相公 吓 ! ° “RANT! ” 

还 有 我 觉得 附带 值得 一 提 的 : UPAR BST nb FE 
助词 , 其 实 是 苏 北 原 有 的 , 因为 不 是 国语 , 一 直 设 有 形 之 于 文字 。 
“mb” A Ce ETF. ee 
是 汉族 语言 的 一 个 积水潭 ， 没 很 经 过 一 波 波 边疆 民族 的 冲 激 感 
染 。 苏 北 语 的 平 大 eme 

(KAD P) НІН “8” F, WEE E F, МХ 
у “02° Stk “ИХ” sk 唉 。 


Е 


И Janet 


E AE “5”, АНЕТА, 唤起 别人 注意 的 轻 呼 
一 解 是 肯定 一 一 “ 咀 ” 是 “是 的 ，“ 噢 ”是 “是 。 不 过 
代 口 语 没 有 “是 ES, 除了 用 做 动词 。 过 去 也 只 有 下 属 对 上 
я], UREREVNEHKESEINE (一 概 限 男性 ) ЖЕ, H 
TERRES 8". 

EEEE “WR” ABTS ДЫН “Ж”, 但 是 更 多 的 
HARE “А”, E “ME” ір, “ш” қо” TR. “Me, №,” 
“шй, 噢 ,” 极 可 能 就 是 古人 的 唯 唯 诸 诺 , 不 过 今 人 上 略 去 子音 ,只 
保留 母音 ， 减 少 路 唇 的 动作 ， 省 力 得 多 。 

“me” Бу “E” ЯН, MER, HERE, RT, CI 
还 有 可 说 ， 改 “ 唉 DE J, бс EDEA 

《太太 万 岁 》 中 太太 的 弟弟 与 小 姑 一 匈 倾 心 ， 小姑 当 者 人 吏 


y m 
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流露 出 对 他 关切 ， 要 他 以 后 不 要 乘 飞机 一 一 危险 。 他 回答 ;“ 好 
Ша. ê! 嘿嘿 ! ”怎么 哼 哼 冷 笑 起 来 ? 

此 处 大 概 是 导演 在 对 白 中 插入 一 声 闭 着 嘴 的 轻微 的 笑 声 , 略 
(цене) 礼貌 地 , 但 是 心满意足 地 , 而 且 毕 竟 还 是 笑 出 声 来 : 


TF, 标明 节拍 。 当 场 指点 ,当然 没 错 , 抄 入 剧本 就 使 人 莫名 其 
Г. 

对 白 本 一 切 从 简 , 本 就 要 求 读者 付出 太 多 的 心力 , Im 
像 略 掉 的 动作 表情 与 场景 。 哪 还 禁 得 起 再 乱用 语 助词 , XARA 
SRR, FEAR TUE. ERBRKEA RADE 
目 ， 不 然 也 不 值得 加 上 这 么 些 个 说 明 。 


- 137. 


А. А 3 E = F чи. j Р 
gL f м В 


‘138. 


对 照 记 · 1952 年 以 后 作品 


前 两 年 看 到 一 篇 大 陆 小 说 《 八 千岁 》,， 里 面 写 一 个 节俭 的 富 
岔 , 老 是 吃 一 种 无 油 烧饼 , URED. ЗОО, 由 五 
十 年 前 的 一 个 闷 戎 芦 终于 打破 了 。 

二 次 大 战 上 海 沦陷 后 天 天 有 小 贩 叫 卖 :“ 马 …… 草 炉 饼 ! " 
吴语 “ 买 "“ 卖 ” 同音 “ 马 ",“ 炒 ” 音 “ 草 *， 所 以 先 当 是 “ 炒 炉 
饼 "， 再 也 没 想到 有 专 烧 茎 草 的 火炉 。 卖 饼 的 歌喉 喷 亮 ,“ 马 "” 字 
拖 得 极 长 ， 下 一 个 字 拔高, 未 了 “和 炉 饼 ”二 字 清 脆 进 跳 ， 然 后 突 
然 哮 住 。 是 一 个 年 轻 健壮 的 声音 , 与 卖 臭 豆腐 干 的 苍老 沙哑 的 只 
EH, 都 是 好 嗓子 。 卖 包 印 的 就 一 声 不 出 ,只 项 椰子 。 蚀 
EK. 晚上 才 有 , 臭 豆腐 干 也 要 黄土 才 出 现 , 白天 就 是 他 一 
个 人 的 天 下 。 也 许 因为 他 的 主 顾 不 是 沿街 住户 , 而 是 路 过 的 人 力 
EZREK, 拉 塌 车 的 , 骑 脚踏车 送 货 的 , 以 及 各 种 小 贩 , 白天 
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ИЛЕ FA 
515) 3 典藏 全 集 


q 


me, VASES HEA ВН. 

KEEFER, FAT PELEAR. ERK E wa ate Эх 
长 的 呼声 , 我 和 我 姑姑 都 说 过 不 止 一 次 :“ 这 炒 炉 人 饼 不 知道 是 什 
АЖР. 

“现在 好 些 人 都 吃 。 A RDA, FA, 

我 也 只 R 了 了 一声。 印象 中 似乎 不 像 大 饼 油 条 契 平 民 化 食 
品 ， 这 是 贫民 化 了 。 我 姑姑 大 概 也 是 这 样 想 。 

有 一 天 我 们 房客 的 女 佣 买 了 一 块 ,一 角 和 蛋糕 似 的 搁 在 厨房 果 
EIER RE. — ХЕНК ИЗА Е БЫ TEKA, PEDEN 
ВЕ, A-1385, АЫ РАЮ AZ. АЕ ER Е 
在 锅 里 炒 的 ， 不 会 是 “ 炒 炉 饼 。 再 也 想 不 出 是 个 什么 字 ， 除 非 
是 “ 燥 ”? 其 实 “ 燥 炉 ” 根 本 不 通 ， 火 炉 还 有 不 干燥 的 ? 
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对 照 记 ° 1952 年 以 后 作品 


C\F EI EDO KG 
MACE VITA Ну RET SER Z BY A AE — 
带 。 那 里 的 草 炉 饼 大 概 古 原来 的 形式 , Bm. 江南 的 草 炉 饼 
疑 是 近代 的 新 发 展 ， 因 为 太 像 中 国 本 来 设 有 的 大 和 蛋糕。 

战 后 就 绝迹 了 。 似 平 战 时 的 吉日 子 一 过 去 ， 就 设 人 吃 了 。 

我 在 街 上 磁 见 过 一 次 , BB MA, AMA AAA, 15% 
EOL SRA SER, ATERA, ЯКОЕ AA DEDI 
READ, HERR, 也 许 一 登 有 两 三 只 。 HMR TEAR 
BRK, BAA RD. 

5) 3) — 0, RAM BAA EJ K A on PL HN Ён, KE 
ERR РАУЛ, HREN ЯН ҒА ЕНУ FT. ҰЛАР 
与 那 年 轻 的 歌声 太 不 相称 ， 还 是 太 瘦 了 显 老 。 
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上 海 五 方 杂 处 ,土生 士 长 的 上 海 人 反而 少见 。 叫 卖 吃食 的 倒 
部 是 纯粹 本 地 口音 。 有 些 土著 出 人 意 表 的 肤色 全 国 最 黑 , 至 少 在 
MRA. по Н. 12 1, 与 一 般 的 紫 膛 色 不 同 , 倒 比 较 像 南大 平 
EK ty Es (Micronesian) БН НЕ РЕН К БЕ. RA 
前 进 的 中 学 , EE НИЯ A—— ВН AA OL, 但 是 想必 也 在 
黄 衫 江 边 一 一 生得 黑 里 俏 , 女生 背后 给 她 取 的 绰号 就 叫 阿 灰 。 她 
这 同乡 大 概 长 年 户外 工作 ， 又 更 晒 黑 了 。 

沿街 都 是 半 旧 水 泥 街 党 房子 的 背面 , 窗户 为 了 防 贼 , 位 置 特 
г, УРЕН АУН PR. FINE, RS BEY 
ê AY A А ТАЙМ RE TEHR KE A E, ТЕЖ ЦЕН) 
ІН ТЕНТ. AR ГНЕВ FE, ARE ЖЖ Y 
KAS EFR 的 鬼 影子 , ERIKA f, 似乎 本 来 是 圆 脸 ， 
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对 照 记 1952 年 以 后 作品 


ЗАЛАН, ЕРА 06. 

就 这 么 一 只 篮子 , 怎么 够 卖 , RUE? ЖЕН KT 
饼 , 小 本 生意 小 到 这 样 , 真是 袖珍 本 了 。 还 是 瘦 能 得 只 拿 得 动 一 
HET, ER Y GAS? 那 总 是 住 得 近 。 KP 2 2: tE E x. A 
HEREKE, 也 没有 棚户 。 其 实地 段 好 , 而 由 他 一 个 人 独占 ， 想 
必 也 要 走 门 路 , 警察 方面 塞 点 钱 。 不 像 是 个 乡下 人 为 了 现在 乡下 
有 日 本 兵 与 ^ 和 平 军 ”, 无 法 存活 才 上 城 来 , ARA, М 


EFESE. 
ЗЕ BARA EA, RIA AA 
然 ” 出 只 那么 一 刹那 ， 此 后 昕 见 “ 马 …… 草 炉 饼 ”的 呼声 ,还 是 


单纯 的 甜 润 悦耳 ， 完全 忘 了 那 黑 瘦 得 异样 的 人 。 至 少 就 我 而 言 ， 
ARA “EZR”, Aie, ВЕНИТА Re 5 AH 
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BAS, TAB» DEER. 
我 姑姑 有 一 天 终于 买 了 一 块 , PAE н Е, 有 
点 不 耐烦 地 半 恼 半 笑 地 咕噜 A: р, RIAD. 
报纸 托 着 一 角 大 饼 , 我 笑 着 撕 下 一 小 块 吃 了 , FRC № 
出 什么 来 。 也 不 知道 我 姑姑 吃 了 没有 ,还 是 给 了 房客 的 女 俩 了 。 


` 144 · 


hig 


J: a 
š 
š и 
“Eg Za, 
wi Ar Б" 
ч L: 
E ig 
We, 
т т, _ 
E П 
1 = 
me A 
F. қ 
ж 
š | 
k. 
i= = 
- 
. k 
в 
ы 
-” 
"з 


- 146 - 


M Ric ° 1952 年 以 后 作品 


一 九 七 〇 年 间 我 在 皇冠 上 看 见 一 则 笑话 , 是 实事 , 虽然 没有 
人 名 与 政府 机 关 名 称 等 细节 。 这 人 打 电 话 去 , 问 部 长 可 在 这 , 请 
部 长 听 电 话 。 对 方 答 道 :“ 我 就 是 不 讲 。 ХЛЕЕЖЖ, DEE 
说 :;“ 我 就 是 不 讲 。” 急 了 跟 他 理论 ， 依 旧 得 到 同一 答复 : “我 就 
是 不 讲 。” 闸 了 半天 才 明 白 过 来 他 就 是 部 长 。 

我 看 了 大 笑 不 止 , 笑 得 直 不 起 腰 来 。 此 后 足 有 十 几 年 , 一 想 
起 来 就 笑 得 眼泪 出 。 我 自己 从 前 学 生 时 代 因 为 不 会 说 上 诲 话 , E 
语 也 不 够 标准 ， 在 学 校 里 饱 受 歧视 ， 但 是 照样 笑 人 家 。 

同 是 上 海 , 浦东 话 在 当时 上 海 就 认为 可 笑 。 上 海 话 UA 
(脚底 板 ) 浦东 话 是 “ 居 底 别 ”。 同学 模仿 舍 监 的 浦东 口音 , 一 声 
“ 居 底 别 ” 就 大 家 笑 得 东 倒 西 焉 。 现 在 这 一 类 的 笑话 不 合 世界 衫 
流 了 。 向 来 美国 谐 星 的 看 家 本 领 原 是 模仿 各 国 移民 与 本 土 的 示人 
口音 ， 但 是 所 谓 ethnic jokes (少数 民族 的 笑话 ) WE ГАР 
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MERE, CADE ИЛА. НЕМ, MIRA 
NRE IBAA ei] ERIS RC, ER AE e 
+ All Мун] LAS AR SEALE RA A НАЕ MEA BE E, — 7 
RAR e HAL Е ЛАХ, 也 许 也 是 因为 瑞典 挪威 丹 
XNE BER, DEP. НАЈ ЯЕ EZE x AY UL 
БЕЛ Ж, TERE ZW КАЕ, RRM TTS Г 
+, АННО С, XV pk ALE ARAN CAE, ХА А ЖЕ. 


ЖЕН & ЛЕРА, 不 必 挑 日 了 。 反 正 不 论 高 乘 幽默 还 
ERIC, ABUR A KARE ГЕ Pa Ek A Ж A= A. R 
bt ЕЖЕ”, “UE” FM М е", ite AAA 
ARE. Cale Fe 20 AA lA AAN 


‘148. 


Я ір · 1952 # НЕ fE 8 


这 定义 了 。 

最 近 美 国电 视 上 报道 医学 界 又 重新 发 现 大 笑 有 益 健 康 。 大 笑 
一 次 延长 寿命 多 少 天 , 还 是 论 年 论 月 ,我 设 听 清楚 。 不 羊 被 人 疾 ， 
我 们 心里 尽管 加 他 们 少见 多 怪 ， 也 只 好 付 乙 一 关 。 便 宜 了 他 们 ]， 
大 笑 一 场 将 来 大 限 已 到 的 时 候 可 以 苛 延 性 命 奉 干 天 。 我 们 譬如 慈 
AHL, BIETE KIA. 


皇冠 还 是 每 期 都 有 笑话 ， 前 人 笔记 上 的 , SARRI, 
不 止 一 栏 。 我 倒 无 意 中 想 起 个 题目 Laugh Lines《 笑 纹 一 一 眼角 
嘴 边 笑 出 来 的 争 纹 一 一 又 一 义 是 “ 招 笑 的 几 行 字 ) TEER 
X, 皇冠 庆祝 四 十 周年 不 能 用 做 寿 礼 。 
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fi‏ ا ہے ای وع 
яаая‏ 


近年 来 皇冠 变 了 很 多 ,但 是 总 在 某 一 层面 上 反映 海内 外 中 国 
人 的 面貌 , 最 新 的 近 影 。 就 连 在 大 陆 , 稍 一 松 记 大 众 束 又 露出 本 
来 面目 , REZA. 内 容 民族 性 与 异国 情调 相间 , 那 也 是 普遍 的 
向 往 , 尤其 在 青少年 间 。 像 电视 时 代 前 美国 最 具 影 响 力 的 一 两 个 
综合 性 的 流行 杂志 , 中 国 还 只 此 一 家 ,， 别 无 分 出 。 相 信和 再 过 四 十 
年 , 也 还 是 有 中 国人 的 地 方 就 有 皇冠 。 即使 有 些 读者 有 了 时候 不 感 
到 共鸣 ， 也 会 像 我 看 了 对 自己 说 :“ 哦 …… 现 在 这 样 。 
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